Огонь горел, привлекая внимание всех жителей Киото.

Ни один не остался равнодушным.

Закат, оранжево-красный, сливался со столбом пламени, пожирающим все на своем пути. Паника охватила город; никто не видел, как Тацуми выламывал руки Тоде, как пламя утихало, как Ватари спасал из огня важные бумаги, как Тсузуки выносили едва не на руках...

Никто не знал...

Только один человек во всем городе не смотрел на огонь. Впрочем, в огне Ория был заинтересован столь же мало теперь, сколь и в полной белой луне.

В руках Ория сжимал конверт. Его била крупная дрожь.

Мураки не вернулся.

Не выжил.

Ведь не выжил же?..

Ему достало силы вскрыть конверт.

Перо.

Одно длинное белое перо, окрапленное с конца алым...

И записка.

"Я должен исчезнуть. Я буду жить по законам, которых ты не знаешь. Которые ты должен узнать. Я ухожу на семь месяцев. Каждый день я делаю по шагу. Каждые семь шагов я буду ронять одно перо и одну каплю крови, чтобы ты мог найти меня. Я жду тебя."

Без подписи – да нужна ли здесь подпись? Сухие утверждения без единого вопроса. Оставить ради тебя ресторан, привычный устой, изломать жизнь? Какие вопросы, если ты знаешь ответ?

Я не знаю что за чертовщина взбрела тебе в голову, но надеюсь выяснить это, когда найду тебя.

У Кадзутаки Мураки всегда все продумано. Ория Мибу вылетает в Токио и через семь дней получает письмо. Перо и кровь. И билет на Хоккайдо.

Каждые семь дней – какая-нибудь подсказка, новая местность – и ни одного убийства.

В этой бестелесной, призрачной погоне Ория объехал полмира.

И каждые семь дней одно и то же. Подсказки и – пустота. Перо и кровь...

Солнце-солнышко, помоги мне, доброму молодцу, не видал ли где на свете ты голубя белого?...

Проходят очередные семь дней и Ория получает не конверт – посылку. Перо и кровь, карта Марселя и сборник европейских сказок. Ория с трудом осиливает их все – и внезапно для себя начинает перечитывать заново.

Расскажи мне, луна, ты везде бываешь, все видишь, не видала ли голубя белого с крылом кровящим?..

Вместо волшебных даров Ория получает календарик с видом московского кремля, на котором зачеркнуто пять месяцев.

Что ты делаешь, голубь мой?..

И снова – погоня за эхом.

Но срок на исходе, декабрь морозит воздух, а очередные перо и кровь приводят его в Париж.

Визитка крупного ресторана – еще один кусочек в головоломке под названием "Мураки".

И когда замерзший румяный Ория в распахнутом пальто, зябко кутаясь в длинный шарф, заходит в двери и видит за угловым столиком знакомую фигуру в идеально-белом костюме, он не сразу соображает, что головоломка собралась.

Обрывки сказок проносятся в голове, а если этот чертов белый плащ в огонь – улетит?

Распорядитель подводит Орию к столику, услужливо снимая с его плеч пальто, но для него все как в тумане. А Мураки небрежно поворачивает голову и делает приглашающий жест рукой.

– С днем рождения, Ори, – привычно улыбается он, а Париж заметает настоящим снегом, и Ория, поймавший своего голубя, думает, что все вопросы можно отложить на потом...