В 1999 году я нашла в интернете слэш и сразу почувствовала, что это мое. Я читала слэш, писала слэш, общалась со слэшерами – и, вполне естественно, идентифицировала себя как слэшера.
Сложно сказать, когда именно я начала отходить от такой самоидентификации. Возможно, тогда, когда некоторые люди стали говорить мне, что я пишу не слэш, заставляя меня тем самым более пристально взглянуть на собственные тексты, – если я по-прежнему считала, что написала слэш, значит, их определение слэша отличалось от моего.
Возможно, тут сыграл свою роль и мой интерес к «Гарри Поттеру» как к фэндому, поскольку здесь были по-настоящему интересовавшие меня женские персонажи, а также проблемы в тексте и во всей вселенной Роулинг, которые интересовали меня вне зависимости от романтических взаимоотношений между персонажами. Я почти впервые обнаружила, что с удовольствием читаю не только джен, но и гет.
Короче говоря, по разным причинам я стала подозревать, что не могу больше с уверенностью идентифицировать себя прежде всего как слэшера.
Но вокруг меня по-прежнему друзья-слэшеры и, что еще важнее, по-прежнему существуют антислэшеры – уж если кто и способен заставить меня объявить себя слэшером, так это они (так Марк Блок в свое время говорил, что только антисемиты заставляют его почувствовать себя евреем). Поэтому мне кажется необходимым прояснить свою позицию – решить, что такое слэш для меня, как мое определение слэша соотносится с общепринятым и какова моя позиция по отношению к слэшу.
Какое-то время назад я уже поднимала вопрос о том, является ли слэш варнингом или жанром. Эта проблема по-прежнему представляется мне ключевой в определении того, что есть слэш. Наиболее распространенное толкование, встречающееся на большинстве сайтов, связанных с данной тематикой, заключается в том, что слэш – это фанфик с м/м взаимоотношениями. Но это вызывает у меня очевидный вопрос: насколько значительным должно быть присутствие таких взаимоотношений, чтобы фик был охарактеризован как слэш?
Гетеросексуальные отношения, к примеру, в той или иной форме присутствуют почти в любом фанфике, и тем не менее ярык «гет» получают, как правило, лишь те фики, которые целиком посвящены развитию романтических и/или сексуальных отношений между двумя персонажами разного пола. Ситуация с расстановкой ярлыков на слэш-фиках очевидно отличается от такой модели – к слэшу относят фики, в центре сюжета которых приключения, идейные проблемы, политическая интрига и т.д. и т.п. Именно из сравнения употребления ярлыков «слэш» и «гет» у меня и возникает мысль, что «слэш» используется как варнинг – мол, не ходите туда, если боитесь бяку.
Вышесказанное представлялось, и до сих пор представляется, для меня очевидным; но тут я обратила внимание на одну любопытную деталь. Читатели, говорившие мне, что я пишу не слэш, потому что мои персонажи не занимаются сексом и не признаются друг другу в любви, были преимущественно из России. Сторонники идеи, что слэш – это жанр, а фики, в которых развитие м/м взаимоотношений не является основой, не слэш, тоже были из России. И антислэшеры, распространявшиеся про то, что основная цель слэшеров – чуть ли не силой уложить двух персонажей в койку невзирая на логику (тут невольно вспомнишь теорию о том, что всякий фанфик есть изнасилование), – они тоже из России.
Заметив это, я стала перебирать в уме русские фанфики. Признаюсь, я читала их не так уж и много (похоже, чем больше пишешь фанфиков, тем меньше их читаешь, но это уже другая история), поэтому мне сложно делать выводы – приглашаю тех, кто разбирается в этом лучше, поправить меня. Но действительно начинает создаваться впечатление, что русские слэш-фанфики посвящены преимущественно развитию отношений – что, говоря упрощенно, герой не спасает мир вместе со своим бойфрендом, а потом они вместе уезжают в рассвет, а скорее отвлекается от спасения мира, потому что желает признаться в любви/переспать со своим бойфрендом.
Я была бы очень рада за русских фанфиккеров, если бы это оказалось не так; но вне зависимости от того, варнинг слэш или жанр, является он ярлыком или самоцелью и основной темой, он все же означает присутствие гомосексуальной тематики, и именно поэтому слэш как термин и слэшерство как сообщество начинают меня стеснять. Да, мир вокруг нас полон гомофобов, и от них имеет смысл держаться подальше — но помогают ли в этом ярлыки? Когда я ставлю на свой фанфик пометку «слэш», защищаю ли я себя от оскорбленных реакций гомофобов или отталкиваю тех, кто мог бы прочитать фанфик с интересом, заставляя их думать, что они знают, чего ждать от этого текста?
С одной стороны ярлыки в фанфике объяснимы — явление фанфика возникло потому, что люди хотели читать вполне определенные вещи про вполне определенных героев. В каком-то смысле читать фанфики — все равно, что обедать в Макдональдсе; и там, и там ты точно знаешь, что именно получишь.
Но именно своей приятной предсказуемостью фанфик вообще и слэш в частности отделяет себя от основного направления искусства. Можем ли мы представить себе на первой странице «Гамлета» варнинг: «Гет (Гамлет/Офелия, Клавдий/Гертруда), НЦ-17 из-за насилия, смерть персонажей»? Правильно, не можем. Даже жанровая литература, изначально имеющая более низкую репутацию из-за своей предсказуемости, не обещает нам, что все герои останутся живы, и не предупреждает нас, кто с кем вступит в романтические взаимоотношения и насколько откровенно это будет показано (в художественной литературе не ставятся и рейтинги, как в кинофильмах, но это отдельный разговор).
Итак, слэш как варнинг, как ярлык, поначалу успокаивает читателя, позволяет ему находить именно такие тексты, которых он ждет. Но постепенно этот же ярлык начинает сковывать; мешает развивать собственное творчество, искать новое или попросту заставляет разочаровываться в фэндоме — ну как вы думаете, сколько можно прочитать Гарри/Драко прежде, чем начнет казаться, что все фики одинаковы, занудны и что раньше писали лучше?
Когда-то я читала фики по любимым пэйрингам, кроссоверам, АУ и т.д. и т.п. Теперь я выбираю фики по авторам. Если я знаю, что автор хорошо пишет, я прочту у него и гет, и слэш, и джен (да, есть вещи, которые мне читать неприятно. Но их невозможно предугадать — можно только бросить читать, когда на них наткнешься). Я не знаю, как преодолевают этот барьер другие — наверное, многие продолжают выбирать фики по ярлыкам, кто-то бросает фанфики вообще и переходит к оригинальному творчеству. Каждому свое. Про себя я могу только сказать, что хотя по-прежнему сохраняю симпатию к слэшу, собственно слэшером я себя больше не считаю.
