Человек шел по дорогам и тропам, людским и звериным, и улыбался. Человек нес в кулаке весну. Он проходил через деревни, села и города, и всюду навстречу ему выбегали люди. Они смотрели на него, не зная, что сказать, не зная, почему они выбежали. Они улыбались, и человек улыбался им в ответ. Человек нес в кулаке весну.

В одном из городов стражники преградили ему дорогу, сказав, что проход через мост закрыт. Человек улыбнулся и сказал: «Я несу весну», – и стражники раздвинули алебарды, пропуская его.

В другом месте его путь пролегал через долину, в которой шло сражение армий двух королей. Человек без страха ступил в долину, и солдаты, на время прекратив убивать друг друга, глядели ему вслед и улыбались. Человек нес в кулаке весну.

В лесу его окружили дриады, оплетая своими тонкими гибкими руками, окутывая тучами лепестков. Человек заглянул в их зеленые глаза и молча показал им кулак, в котором была зажата весна. Дриады почтительно расступились, послав ему вслед взволнованный шорох листьев.

Наконец человек добрался до дома, где был тот, к кому он шел. Он распахнул дверь, взошел на порог и провозгласил: «Я принес тебе весну». Тот, к кому шел человек, обернулся, и губы его задрожали. От волнения человек разжал кулак, и весна вылетела в распахнутое окно. Человек растерялся: «Я... я... я принес весну, чтобы ты улыбался...» Тот, к кому пришел человек, улыбнулся впервые в жизни: «К черту весну. Ты вернулся».