«Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» – Восток и Запад
(«Merry Christmas, Mr. Lawrence»)

Реж.: Нагиса Осима
В ролях: Дэвид Боуи, Рюити Сакамото, Том Конти, Такеши Китано, Джек Томпсон и др.
Производство: Великобритания-Япония, 1983 год

Я долго думал, каким фильмом можно открыть серию обзоров, ведь достойных картин великое множество. А потом мысль как-то сама пришла в голову.

Начинать нужно с классики, а «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» – это классика в кубе. Во-первых, это классика японского кинематографа, а почти все из нас испытали на себе влияние искусства Страны восходящего солнца. Во-вторых, это классика мирового кинематографа. И, в-третьих, что нам с вами немаловажно, это классика фильмов о любви мужчины к мужчине. Да-да, здесь мы имеем дело не с нашими собственными измышлениями и даже не с намеками и реверансами сценаристов, мы имеем дело с открытым заявлением «да, это так».

Впрочем, этот фильм вряд ли можно порекомендовать фанатам откровенного гей-кино или жанра «яой». «Лоуренс» – это жесткое кино, кино намеков и недосказанностей.

Но давайте поговорим о нем подробно, не забегая вперед.

Что же в нем такого особенного?

А черт его знает, но что-то определенно есть. Все у этого фильма как-то сложилось.

Снят «Лоуренс» был в далеком от нас 1983 году. Тогда никаких «Горбатых гор» и «Джеков Воробьев» в мейнстримовском кино даже не намечалось, однако на сцене уже шла «Другая страна», а товарищ Альмадовар потихоньку гнул свою линию.

Нет, в кино тогда гомосексуализм не был в фаворе. Другое дело музыка, английскую рок-сцену уже давно потрясла первая волна глэм-рока, в измененном виде она подкрадывалась и к Новому Свету. Десятилетием правила свобода и эклектика, а это, как вы сами понимаете, располагает. Страна восходящего тоже не слишком отставала, всего через пару-тройку лет по сцене исступленно запрыгают первые «джей-рокеры», а их пристрастия нам всем известны.

Что и говорить, время было подходящим – о любви между мужчинами активно шушукались, но она еще не была «модной штучкой».

Режиссер тоже был подходящим. Осима Нагиса уже тогда был мэтром японского кинематографа, и именно его по праву считают самым скандальным режиссером Японии, хотя отечественные прокатчики упорно приписывают этот титул Миикэ Такаси. Ни фига, граждане. Последние фильмы заслуженного режиссера по скандальности легко могут поспорить с самыми шокирующими измышлениями современных кинематографистов, ведь сейчас шок – это модная фенька, а у Осимы все шло от чистого сердца. Вот и заценили очень в Каннах его «Империю страсти» и «Империю чувств» со всеми их милыми радостями вроде отрезания члена любовнику. Похвалили нашего Остапа, и его понесло. К счастью, на момент съемок «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» несло его как-то слабее, чем в «Империях» (1976, 1978) – видимо там он уже излил все что мог, а новое накопится только к 1986-му, когда Осима поставит свой предпоследний на сегодняшний момент фильм – «Макс, любовь моя», повествующий о совсем уж экзотической истории любви между состоятельной и в целом нормальной дамочкой и шимпанзе по кличке Макс. Последним на сегодня фильмом режиссера является «Табу», от которого многие ждали развития темы, заданной в «Лоуренсе», но в итоге этот фильм скорее разочаровал – не дотянул он до «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», не дотянул по тонкости и накалу страстей.

Большой удачей «Лоуренса» стал и актерский состав.

Ну вот скажите, кого можно пригласить на столь провокационные роли в начале 80-х, причем так, чтобы, смотря фильм, среднестатистический зритель не бормотал себе под нос «у, пидор» и в то же время верил в искренность чувств героев друг к другу?

Товарищ Осима, видимо, серьезно думал над этим вопросом и нашел очень элегантное решение. Он обратил свой взор к миру музыки, где исполнители уже на протяжении десятилетия без ущерба своей мужественности позволяли себе быть чуточку раскованнее, чуточку сексуальнее и чуточку притягательнее для зрителя любого пола, чем это может позволить себе человек, живущий вне мира сцены.

В результате легендарный Девид Боуи сыграл свою лучшую роль в кино, а его оппонентом стал не менее легендарный Рюити Сакамото. И вот здесь опять же момент был удачным. Для Боуи это были первые годы нового имиджа этакого денди, пришедшего на смену глэмовскому «Зигги Стардасту», и апогей его заигрывания с кинематографом. Что касается Сакамото, то его звезда еще не горела в полную силу, слава оскароносного композитора ждала его впереди.

Скандальный дуэт хитрец Осима уравновесил спокойным наблюдателем Томом Конти и, к удивлению многих, довольно известным японским комиком Такэси. Тогда мало кто мог представить его в драматической роли, а уж предугадать, что скоро этот «забавный мужичок» мутирует в артхаусного режиссера и актера Такеши Китано, не смог бы никто.

Ингредиенты были подобраны идеально, оставалось только их соединить.

Ява, 1942 год. Остров занят японцами, местное население упорно сопротивляется захватчикам, время от времени получая помощь от англичан. Здесь расположен один из многочисленных лагерей военнопленных, где волей-неволей встречаются Восток и Запад в лице тюремщиков и заключенных. Для того чтобы понять всю шизофреничность ситуации, достаточно привести один маленький пример – нормальный японец считает плен уделом труса, у которого не хватает смелости умереть от своей руки, нормальный европеец считает трусостью смерть от своей руки и предпочитает переносить ужасы плена, надеясь, что ему представится шанс сбежать и поквитаться с гадами. Живущие друг с другом о бок тюремщики и заключенные банально друг друга не понимают. Именно из-за этого в лагере много вещей, мягко говоря, неприятных. Бороться с этим пытается Джон Лоуренс (Том Конти), в отличие от остальных заключенных знающий японский язык и отчасти самих японцев. В результате трудов своих ему удается добиться некоторой симпатии со стороны тюремщиков, особенно со стороны сержанта Хары (Такеши Китано), который, как и Лоуренс, пытается что-то понять. Но зачастую со стороны этих же понимающих японцев Джон получает в морду, что абсолютно не способно его остановить, потому что переводчик – это совершенно особый склад характера, ему просто жизненно важно, чтобы все всех поняли. Но проблема как раз в том, что не понимают, отсюда и все неприятности.

И вот жили они так жили, пока однажды начальник лагеря, молодой блестящий офицер Ённои не поехал в суд для участия в процессе над пленным английским «шпионом».

Стоило Ённои увидеть Джека Селлиерса, бывшего сослуживца Джона Лоуренса, и все – это было как удар молнии. Стоило услышать, и гордый японец решил, что нашел себе ровню. И вот грозный Ённои прилагает все силы к тому, чтобы отмазать англичанина от военного трибунала и заполучить в свой лагерь.

Дело сделано, а вот дальше начинается самое сложное.

Ённои пошел на поводу у своего восхищения и уважения к Селлиерсу, спас его и увез с собой, не подумав о том, что же ему с ним делать дальше. Он словно ребенок, заполучивший желанную игрушку, но ребенок, которому уже в игрушки играть не положено.

Он обязан быть примером, и ему непозволительна близость с Джеком. Во-первых, потому что подобное в лагере случалось и не привело ни к чему хорошему. Во-вторых, потому что для Ённои это будет не просто развлечением, слишком глубоки его чувства, и чувства делают его слабым, что пугает его больше всего. И вот Ённои бесится, ведь ничего иного ему не дано. Он изнуряет себя тренировками и пытается насадить в лагере еще более драконовские правила, чем прежде. В то же время он не может не любоваться на свою находку и по-своему заботится и балует. Будучи человеком умным, Ённои понимает, что лучшее средство для поддержания порядка – наличие у пленных разумного лидера, более-менее послушного японцам. В Джеке он видит идеального кандидата. Только вот здесь возникает проблемка – сам Джек.

Офицер Селлиерс – личность достаточно сложная. В нем слишком тесно переплелись эгоизм и благородство, романтизм и цинизм, врожденная английская холодность с какой-то безумной страстью солдата удачи. Его жизнь в Англии была вполне благополучной, но он поступился многим, чтобы она стала таковой. Это были мелочи, но день за днем сделок с собственной совестью становилось все больше и больше. Наконец, то ли в поисках искупления, то ли просто чтобы вырваться, Джек записался в армию Ее Величества... и показал себя блестящим солдатом, диверсантом и лидером. Однако в одном Ённои просчитался, Селлиерс – лидер по своей природе, но он вовсе не намерен становится им по указке, и тем более не намерен помогать тюремщикам. Он из тех, кто никогда не станет принципиально выказывать неподчинение, но в то же время не позволит опустить себя ниже определенного уровня. К тому же, сказать по правде, Джек – не самый хороший парень, и он об этом знает.

И вот столкнулись два барана – баран Восточный и баран Западный. И за противостоянием баранов увлеченно наблюдает весь лагерь.

Теперь Ённои имеет дело не с обессиленным пленным красавцем, а с исключительно сильной, но неуравновешенной личностью. Японец уже не понимает, что ему думать. С его точки зрения, многие поступки Джека не к лицу настоящему воину и свидетельствуют скорее о слабости. Как самурай может уважать слабого? Слабый этого недостоин. Ённои не может себе позволить любить недостойного, но тут он не властен. Он – словно вулкан и вот-вот готов взорваться.

Джека, человека в жизни гораздо более искушенного, чем молодой японец, тоже многое бесит. Ённои ему непонятен, но Джек не видит в этом большой проблемы. В чем он видит проблему, так это в тирании со стороны японца, от которой страдают все в лагере и которая усиливается день ото дня. А ведь все так просто – Ённои достаточно прийти к Джеку и открыто признаться в том, чего он хочет. Но...

Вы уже поняли, что на счастливый конец тут рассчитывать не приходится. Роковая встреча – она и есть роковая.

Если вы еще не видели «Счастливого Рожества, мистер Лоуренс», очень рекомендую его посмотреть. И не спешите в нем разочаровываться, если, посмотрев его впервые, вы не поймете, из-за чего столько шума. В конце концов, в любом случае это очень и очень сильная военная драма, и вы ничего не потеряете. Однако суть в том, что этот фильм – настоящая восточная красавица, исполняющая танец семи покрывал. Он будет вползать в вас постепенно, с каждым просмотром открывая новые и новые глубины. Многое так и останется невысказанным, многое вы так и не сможете для себя разложить по полочкам, но почувствуете сердцем. Этот фильм очень трудно пересказать и объяснить, он весь в молчании и взглядах Ённои и Селлиерса, в спорах и шутках Хары и Лоуренса.

Абсолютный must see для любого любителя кино и, определенно, для слэшера. Планка, заданная этим фильмом, пока остается недосягаемой. Никто ни до, ни после не смог снять так тонко, страстно и печально историю о любви двух мужчин, являющуюся, тем не менее, лишь ярким штрихом в этой полной красок картине о Востоке и Западе, которые обречены вечно стремиться друг к другу, но неспособны друг друга понять и принять.

Кадры:

В России «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» выпущен на лицензионном VHS в 1998 году компанией West Video.
На данный момент правообладателем является компания ЕА, осуществившая повторный выпуск фильма на VHS в 2004 году, а также выпуск на DVD (2004 г.).