Ты молчишь.

Почему многих так смущает тишина? Мне всегда было так уютно молчать рядом с тобой. Особенно там, в нашем любимом кресле у камина, помнишь? Когда ты сидел у меня на коленях, откинувшись на подлокотник. Или садился рядом на пол, устроив голову у меня на коленях. И я мог перебирать темные пряди волос и смотреть, как переплетаются с черной глубиной твоих глаз янтарные отблески пламени.

Помнишь, как таял твой смех в той теплой тишине?..

Ты не отвечаешь. Только крадется в тени деревьев ветер, и острые камушки впиваются в колени через тонкую ткань штанов.

Осторожно, кончиками пальцев, касаюсь твоих закрытых век.

Помнишь, я всегда так делал, когда ты засыпал. Для того чтобы услышать, как ты тихо шепчешь мое имя, и поймать застывшую в завесе полумрака сонную улыбку.

В моей руке лежит еще теплая ладонь. И ветер пытается пробраться сквозь переплетенные пальцы.

Твое лицо, будто бледная маска, сотканная из светотени, не отражает эмоций. Я склоняюсь к нему в надежде поймать ускользающее дыхание.

Помнишь, в дождливые дни ты всегда любил слушать музыку, сидя на подоконнике. А я, забравшись в кресло, смотрел, как ты выводишь замысловатые символы на запотевшем стекле. И как беззвучно шевелятся твои губы, повторяя слова не слышной остальному миру песни.

Я склоняюсь еще ниже.

На твоих обветренных губах для меня теперь навсегда поселился непривычный горьковатый привкус соли. Плевать. Я могу хотя бы ненадолго стать похожим на тебя. А ты всегда был безрассуден.

Настолько, что однажды решил, что сможешь заслонить меня от удара.

Удара своих друзей...

Ветер осторожно сдувает с моих губ холод твоего прикосновения.

Ты молчишь. И я почти слышу, как ты говоришь мне, что ни о чем не жалеешь. Дурак. Сжимаю в руке каштановые пряди.

Зачем?.. Помнишь, мы ведь никогда не говорили о чувствах. Незачем говорить о том, чего не может быть.

Ты молчишь. И это хорошо.

Потому что я все равно не поверил бы твоим словам. Ведь я уже давно никому не верю, так зачем же сейчас изменять своим принципам?

Догоняя ветер, катятся куда-то вперед сухие листья.

Скоро я уйду, забрав с собой твое последнее тепло. Скоро твоя душа навсегда станет моей частью.

Помнишь, я говорил, что мне все равно, когда это случится?

Ты молчишь.

И я почти благодарен тебе за это.